Kalifornien

Am spaten Vormittag landete Ron in Los Angeles. Als er auf seinen Koffer war-
tete, versuchte er sich zu erinnern, wie lange er und Jason sich nicht gesehen
hatten. Zu Schulzeiten war Jason Rons bester Freund gewesen. Als Ron durch
die automatische Schiebetir ging und Jason hinter der Absperrung stehen sah,
dachte er, dass es viele Jahre sein mussten. Jasons Gesicht war runder gewor-
den und an den Schlafen waren seine Haare grau. Er sah irgendwie verandert
aus. Erwachsen. Das war das Wort, das Ron einfiel. Jason sah erwachsen aus.
Aber mit 32 war man wohl erwachsen, eine Tatsache, die Ron immer wieder in
Erstaunen versetzte. ,Hey, Mann“. Jason klopfte Ron auf die Schulter. Einen
Moment lang sahen sie sich zogernd an, dann umarmten sie sich. Am Delta-
Schalter hinter ihnen schrie ein Mann seine Frau an, weil sie die Tickets nicht
eingesteckt hatte. ,,Du bist einfach zu blod“, schrie der Mann. Die Frau hielt ei-
nen kleinen Jungen auf dem Arm und sagte nichts.

Als sie ihre Umarmung beendet hatten, trat Jason einen Schritt zurtick und
musterte Ron. Die ausgebeulte Cargohose mit dem Riss am Knie, die schwarzen
Puma Turnschuhe. ,Siehst gut aus, Mann. Irgendwie-“ Er zOgerte. ,Europé-
isch.“ “ Er selbst trug Jeans und ein hellblaues button-down Hemd von Ralph
Lauren. ,Fang bloR nicht an, europaisch zu riechen®, sagte er und lachte. Ron
kam es vor, als lachte er ein bisschen zu laut.

Er dachte an den Abschied von Dérte und Tim. Erst am Flughafen von Miami
hatte er entschieden, nicht mit zuriick nach Deutschland zu fliegen. Er konnte
einfach nicht. Als er es ihnen gesagt hatte, hatte Tim angefangen zu weinen
und Ddrte hatte auf ihre Fulispitzen gestarrt und gesagt, was sie oft gesagt hat-
te in den letzten Tagen ihres Urlaubs. Ganz leise, so dass er sie nicht verstan-
den hatte, wenn er nicht genau gewusst hatte, was es war, das sie sagte: ,Es
tut mir leid.”

Ron und Jason gingen durch die Glastir nach drauBen und Ron nahm seine
Sonnenbrille aus dem Etui, das am Tragegurt seiner Umhangetasche befestigt
war. Jason fuhr einen japanischen Kombi in metallic blau, in dem es chemisch
roch. Wie in einer Reinigung. Am Zigarettenanzinder hing ein Elektrorasierer
und auf dem Armaturenbrett klebte ein kleiner Messingrahmen mit einem Foto
von Cathy. Auf einmal wusste Ron, wann sie sich das letzte mal gesehen hat-
ten. Es war in New York, kurz bevor Jason und Cathy geheiratet hatten und an
die Westkiste gezogen waren. Ron dachte daran, wie er mit Cathy in der win-
zigen Kiche gesessen hatte, nachdem Jason zur Arbeit in die Bank gegangen
war. Vom Fenster aus konnte man den East-River sehen und in einer grinen
Vase verwelkte ein StrauR Tulpen. Cathy kochte Zimt-Tee und lieR die Tom
Waits CD, die er mitgebracht hatte, immer wieder von vorne laufen. Ron ver-
suchte sich zu erinnern, woriber sie gesprochen hatten damals.

Jason schaltete das Radio an. Auf einem riesigen Plakat am Stralienrand wurde
fir einen Action-Thriller geworben. Im Hintergrund explodierte ein Auto.

Ron summte das Lied im Radio mit. Unter der Melodie lag Dortes Stimme wie
sie ,Es tut mir leid” sagt. Immer wieder seit dem Morgen nach der Nacht, in der
sie verschwunden war. Der Nacht, in der er im Haus auf und ab gegangen war
und sich Uberlegt hatte, ob er die Polizei rufen sollte. Weil er sicher war, dass
irgend etwas passiert sein musste.



»Bitte frag nicht“ hatte sie gesagt nachdem sie zuriick gekommen war im Mor-
gengrauen, im weilen Trager-Shirt, das nass an ihrem Korper klebte. Der An-
blick ihrer Briiste war ihm unangenehm gewesen. lhre Hande, die die Kaffee-
tasse hielten, hatten gezittert. Er hatte Kaffee gekocht in der Hoffnung, die
ganz normale Morgenroutine wirde ihn beruhigen und Dorte kam genau in dem
Moment zurlick als der Kaffee fertig war. ,Es tut mir leid. Es tut mir so leid, a-
ber bitte frag nicht.“ Sie hatte geweint und er hatte nicht gefragt. Er hatte nicht
vor zu fragen. Er wollte keine Einzelheiten. Er wusste, dass es die Einzelheiten
waren, die einen umbringen. Die Einzelheiten, die sich im Kopf festsetzen wie
Computerviren auf der Festplatte. Die man nicht los wird, auch wenn man alles
verziehen hat. Auch wenn man alles verzeihen will.

Ron sah Jason von der Seite an. Er war gekommen, weil er das Bedurfnis nach
einem Freund hatte. Jemanden, mit dem er reden konnte. Er dachte an die
Mails, die Jason ihm schickte, witzig gemeinte Ketten-Mails, pornographische
Video-Sequenzen, und auf einmal war er sich nicht mehr so sicher.

Jasons Bank-Job in New York hatte etwas mit der Entsorgung aus dem Verkehr
gezogener Geldnoten zu tun gehabt. Zum Abschied hatte er Ron ein Einmach-
glas voll mit in feine Streifen geschnittenen Dollarnoten geschenkt.

Jason wohnte im San Fernando Valley nordlich von Hollywood, wo er fur eine
Filmproduktionsfirma arbeitete. Er entwickelte Programme flr Special Effects.
Sein Haus stand in einer Reihe Holzh&user, die alle unterschiedliche Farben hat-
ten, ansonsten aber genau gleich aussahen. Es war rosa und hatte eine grol3e
Garage, an der ein Basketballkorb hing. Ron erinnerte sich daran, wie Jason in
der Schule immer bis zum Schluss dagestanden hatte, wenn die Mannschaften
gewahlt wurden. Er erinnerte sich an Jasons knochige Beine in den Shorts.
Drinnen im Haus war es kalt und roch siflich nach kinstlichem Pfirsicharoma,
die Klimaanlage brummte laut.

Auf dem Sofa im Wohnzimmer sal’en zwei kleine Madchen in armellosen Klei-
dern und starrten auf den Fernseher in dem eine japanische Zeichentrickserie
lief. ,Sagt Hallo zu Ron, Kinder“. Die Madchen sagten ,Hallo* ohne den Blick
vom Bildschirm zu lésen. Ron sah, dass sie schwarze Haare hatten wie ihre
Mutter. Durch eine Glastir konnte man in den Garten sehen, in einem nieren-
formigen Pool glitzerte das Wasser.

Jason hangte seinen Schlisselbund an einen Haken im Flur. ,Cathy?

Cathy lehnte am Kichentisch und trank Eistee aus einem schmalen hohen Glas.
Wahrend Jason sie auf die Wange kusste, schaute sie zu Ron hintber. Bei je-
dem Schluck klirrten die Eiswurfel und die vielen schmalen Silberreifen an ihrem
Arm. Sie trug eine verwaschene Jeans, ein weil3es T-Shirt und keine Schuhe.
Ihre Zehenndageln glanzten in perfektem Rot. An die Armreifen konnte Ron sich
erinnern. ,,Ich hole mal deine Tasche aus dem Auto“, sagte Jason und ging hin-
aus. ,Mochtest du auch?* fragte Cathy nachdem Jason gegangen war und hob
leicht ihr Glas. Sie liel3 Ron nicht aus den Augen. Sie hatte sich kaum verandert,
seit er sie das letzte Mal gesehen hatte. Auch heute noch dachte er wenn er
Tom Waits die Zeile ,Her long hair black as a raven* singen horte, immer an
Cathy. Er nickte und Cathy nahm ein Glas vom Regal und stellte es in die Mulde
in der Kuhlschranktir. Auf Knopfdruck spuckte der Kihlschrank Eiswirfel ins
Glas. ,Kalifornien“, dachte Ron. Friher hatte das wie eine Verheil3ung geklun-
gen. Cathys Hand streifte seine als sie ihm das Glas gab.



Als er sich umdrehte, sah Ron, dass Jason in der Tur stand mit seiner Tasche in
der Hand. Ein grauer Baumwollsocken hing heraus, der sich im Reisverschluss
verklemmt hatte.

Ron ging durch das Wohnzimmer nach draufen und setzte sich an den Rand
des Pools. Er nahm einen Schluck Tee und tauchte seine Hand ins Wasser. Er
horte Jason und Cathy in der Kiiche sprechen, konnte aber nicht verstehen, was
sie sagten. Ihm fiel auf, dass der Rasen rund um den Pool bréaunlich verdorrt
aussah.

Er schloss die Augen und fuhlte die kalifornische Sonne auf seinem Gesicht.
Nach einiger Zeit kam Jason heraus und lieR sich in einen Liegestuhl fallen. ,Sie
Ist weg*, sagte er. ,Was?“, fragte Ron. ,Cathy. Sie fahrt mit den Kindern zu ei-
ner Freundin.” ,Ah“ Sie schwiegen. Eine grol3e Fliege, die ins Wasser gefallen
war, versuchte mit wilden Bewegungen ihrer Fllgel, sich zu retten. ,Unsere Ehe
ist im Arsch.” Jason nahm aus der Brusttasche seines Hemdes eine Schachtel
Zigaretten, zindete sich eine an und inhalierte tief. ,Ich glaube, sie hat einen
anderen.” Auf einmal fiel Ron auf, dass er schwitzte. Er fuhlte sich unwohl. Er
hatte sich gerne geduscht, aber er wusste, dass er jetzt nicht einfach aufstehen
konnte. Also blieb er sitzen und wartete darauf, dass Jason weiter redete, aber
der blieb stumm. Zwischenzeitlich hatte es so ausgesehen, als ob die Fliege es
schaffen kdnnte, aber jetzt ruhrte sie sich nicht mehr.

»Das ist so verdammt deprimierend”, sagte Jason. Dann sagte er: ,Lass uns
irgend wo was trinken gehen.” Sie stiegen ins Auto und fuhren an den bunten
Holzhauschen vorbei zum Highway.

Jason hielt auf einem Parkplatz vor einer Reihe von Lokalen direkt an der Stra-
Re. Es gab eine Pizzeria und einen Diner im Fifties-Stil mit verchromter Theke
und roten Kunstlederbanken. Aber Jason steuerte auf eine Bar zu, die in grol3er
Leuchtschrift ,, Topless Service“ versprach. Ron folgte ihm. Es war erst Nachmit-
tag, aber in dem Lokal war es dunkel. Die Wande waren holzgetafelt und es
gab eine Buhne. Ein junge Frau kam auf sie zu und lachelte. Sie trug enge
Jeans, Jogging-Schuhe und auf ihrer nackten Brust klebte ein Schildchen mit
der Aufschrift: ,Hi, I am Mandy.“ Mandy wies ihnen einen Tisch neben der Ku-
chentiir zu, obwohl sie die einzigen Gaste waren. Mandys Briuste waren sehr
grof3, weille Dreiecke lie}en die Form des Bikinioberteils erkennen, das sie ge-
tragen hatte. Sie setzten sich und Jason bestellte zwei Gin-Tonics. Gewissenhaft
notierte Mandy die Bestellung auf ihrem Block und Ron sah die feinen Linien
der Operationsnarben unter ihren Bristen. Er frostelte, es war sehr kalt in dem
Lokal. Sie tranken die Gin-Tonics und bestellten neue.

-Der Typ, in den sich Cathy verliebt hat, ist Schauspieler.” Jason ziindete sich
eine Zigarette an. ,,Meine Frau liebt einen Schauspieler und meine Tochter ver-
tragen die Sonne nicht. Sie sind allergisch. Kriegen am ganzen Korper rote Pus-
teln. AuBerdem konnen sie nicht schwimmen. Ich habe standig Angst, dass sie
in dem idiotischen Pool ertrinken. Das kommt vor, weil3t du, genau genommen
passiert das hier standig“

»SIr, Mandy stand neben Jason, ihre starre Brust ganz nah an seinem Ohr. Von
der Seite sah man deutlich den Ansatz des Implantats. ,Sir, Sie kdnnen hier
nicht rauchen.” Sie stellte einen kleinen Glasaschenbecher vor ihn hin. Jason
sah verstort aus. Er drlckte die Zigarette aus, Mandy nahm den Aschenbecher
mit spitzen Fingern und brachte ihn weg. ,Mann, sagte Jason, ,ich hasse Kali-
fornien.*



Dann sah er Ron an, so als bemerkte er erst jetzt, dass er da war und sagte:
»Ich hab dich echt vermisst, du Arsch”. Dabei boxte er ihm gegen die Schulter,
viel zu fest fur @nen freundschaftlichen Klaps. ,Wofur war das?“ fragte Ron.
~Ach komm, mach mir doch nichts vor, ich weil3, dass du was mit ihr hattest.”
Ron wusste nicht, was er darauf sagen sollte.

Nach einer Weile sagte Jason: ,,Komm, ich will dir was zeigen®, Sie hatten jeder
drei Gin-Tonics getrunken und Jason schwankte leicht als er aufstand. Drauf3en
war es inzwischen dunkel geworden, aus den Restaurants hérte man Lachen
und Musik. Schweigend fuhren sie ein paar Kilometer den Highway entlang,
dann bog Jason in eine kleine Stralle ein, die sich struppig bewachsene Hugel
hinauf wand. Ron konnte ein paar Zaune sehen, aber keine Hauser. Die Stral3e
wurde immer holpriger und hérte plétzlich auf. Jason machte den Motor aus,
nahm eine Taschenlampe aus dem Handschuhfach und stieg aus. ,,Komm®, sag-
te er und lief auf einen Drahtzaun zu. ,Wo gehen wir hin?“, fragte Ron. ,Komm
einfach mit“, sagte Jason und kletterte tGber den Zaun. Als Ron ihm folgte, be-
merkte er, dass der Zaun an der Stelle, wo Jason hinlber gestiegen war, ziem-
lich ramponiert war. Er kletterte hinter Jason her einen Abhang hinauf. Es war
steil und dunkel und Jason ging sehr schnell. Der kreisrunde Lichtfleck der Ta-
schenlampe hipfte Gber braunliches Gras und zahe niedrige Bische, sorgte a-
ber nicht wirklich fir Licht. Immer wieder blieb Ron hangen und stolperte, er
rutschte aus und riss sich die Hand an etwas Stacheligem auf als er versuchte
sich festzuhalten. Er atmete heftig, als sie am Gipfel des Hlugels eine rissige und
groRtenteils Gberwucherte Asphaltplattform erreichten. ,,Da“, sagte Jason. Ron
drehte sich um und schaute hinunter. Unter ihnen erstreckte sich ein Lichter-
meer. Die leuchtenden Bander der Highways, die roten Rucklichter der Autos,
die sich wie Lavastrome die Higel hinunter ergossen. Die blinkenden Neon-
schilder von Tankstellen und Fast-Food-Lokalen. Die erleuchteten Fenster der
Hauser, an den gewundenen Strallen der Siedlungen aufgereiht wie Perlen an
einer Schnur. Uber all dem ein paar Sterne, die weiter hinten am Horizont von
der orange-gelben Lichtglocke tber Los Angeles verschluckt wurden. Ein Hub-
schrauber kreiste langsam Uber einem Viertel im Osten der Stadt und liel3 sei-
nen Scheinwerfer Uber den zweistdckigen Hausern und den breiten Straf3en
kreisen, die ausgestorben wirkten.

~Wow", sagte Ron.

Ja“, sagte Jason.

Sie standen eine Weile da und schauten hinunter. Dann gingen sie zum ande-
ren Ende der Plattform. Dort stand ein flacher Bungalow, die Fenster mit Bret-
tern vernagelt. In dem kleinen Lichtkreis von Jasons Taschenlampe sah Ron
weillen Putz abbréckeln. ,Hier war friher mal ein Ausflugslokal,” sagte Jason.
Ein paar bemooste Kunststoffstihle lagen herum, deren Beine @gebrochen
waren, leere Bierdosen, das Drahtgedast eines kaputten Regenschirms, ein ein-
zelner Cowboystiefel und eine alte Matratze, deren Fullung herausquoll.

Ron und Jason setzten sich auf die Matratze, die sauerlich nach Erbrochenem
roch, und lehnten sich an die Hauswand. Unter ihnen erhoben sich zwei Flug-
zeuge, dicht hintereinander, in den néchtlichen Himmel. Jason zog einen klei-
nen Joint aus seiner Zigarettenschachtel, zindete ihn an und als er daran zog,
leuchtete die Glut rot auf wie die Hecklichter der Flugzeuge. Jason gab Ron den
Joint und hoch oben l6ste sich eine Sternschnuppe. Ron dachte an die Néchte,
die sie in Schlafsacken in Jasons Garten Ubernachtet und darauf gewartet hat-



ten, dass ein Aulierirdischer, den seine Kumpels auf der Erde zurtickgelassen
hatten, sich hilfesuchend an sie wandte. Am Morgen kamen sie durchgefroren
ins Haus, wo Jasons Mutter ihnen heillen Kakao machte. Ron erinnerte sich mit
schlechtem Gewissen daran, dass Jason ihm vor einiger Zeit geschrieben hatte,
dass seine Mutter gestorben war.

»,Das mit deiner Mutter-“, sagte er. Seine Stimme klang gequetscht und er raus-
perte sich. Jason sagte ,Schon gut.“ Sie shen sich nicht an. Jason hatte die
Taschenlampe ausgemacht. Sie salien eingehullt in die Dunkelheit, weit unter
ihnen der Lichterteppich, mit dem sie nichts zu tun hatten.

Ron hatte Jason gerne umarmt, aber er tat es nicht. Statt dessen begann er
von Dorte zu erzahlen.

Wie er vom Balkon seiner Wohnung aus zu ihrem hinlbergesehen und sie beo-
bachtet hatte. Wie er sich ihre Telefonnummer besorgt hatte und wie er sie das
erste mal wahlte an dem Tag, als ihr Sohn fast vom Balkon gefallen waére. Viel-
leicht, sagte er zu Jason, war es nur seinem Anruf zu verdanken, dass Tim nicht
gefallen war. Dann hatte er ihm das Leben gerettet. Er erzéhlte davon, dass er
dariiber nachgedacht hatte, sie zu fragen, ob sie ihn heiraten wolle.

Jason hielt den winzigen Stummel, der von dem Joint tbrig war zwischen Dau-
men und Zeigefinger. Er versuchte, noch einmal daran zu ziehen ohne sich die
Lippen zu verbrennen. Dann schnipste er ihn auf den Boden, wo er vergliihte
wie ein winziger Komet. Jason fragte: ,Du willst sie heiraten, weil du ihr Kind
gerettet hast?” und Ron erzahlte Jason von dem chinesischen Sprichwort, das
er einmal irgendwo gelesen hatte, in dem es hiel3, dass man fir immer fur je-
manden verantwortlich ist, dem man das Leben gerettet hat. ,Ich finde, sagte
Jason, ,, die Chinesen werden allgemein Uberschatzt.”

Spater, als die Nacht schon fast vorbei war, fielen ihnen die Augen zu. Die
Stadt lag da wie der glimmende Rest eines erldschenden Feuers. Sie schliefen
ein, kurz bevor das grunlich phosphoreszierende Licht Uber ihnen am Himmel
erschien und sich tanzelnd naherte.

Als Ron aufwachte war sein Nacken schmerzhaft verspannt. Milchiges Morgen-
licht fiillte den Himmel. Jason war im Schlaf zur Seite gesunken, sein Kopf lag in
Rons SchoR. Eine kleine griine Eidechse saR zu seinen Fif3en und Ron hatte das
Gefuhl, als sei irgendetwas passiert. Sein Gesicht glihte, so als ware er zu lan-
ge in der Sonne gewesen. Er schaute hinunter auf Jason in seinem Schol3. Die
grauen Haare an den Schlafen waren verschwunden, ebenso die Faltchen um
seine Augen. Sein Mund war ganz leicht gedffnet und wahrend Ron auf ihn hin-
unter sah, seufzte er leise.

Ron trug keine Uhr. Jasons Arm mit der Rolex war von seinem schlafenden
Korper verdeckt. Ron hatte gerne gewusst, wie spat es war. Aber er wollte Ja-
son nicht wecken.



